Ciencia en Ciudad: Heisenberg y otras cuestiones

Cuando (a)cometí la escritura de Muerde ese fruto hubo una cosa que quise tener presente: el impacto de la ciencia en la vida cotidiana. Por lo general el impacto de la ciencia suele verse a través de la tecnología, que es como ver el impacto de la lengua solo en los carteles publicitarios o dicho de otro modo, de considerarla mediante una, solo una, forma mediada de la ciencia. A mi lo que me apremiaba era transmitir el impacto de la ciencia, de la física en modo inminente per no solo, en el último siglo. Hubiera podido escoger las muchas implicaciones filosóficas de la física, especialmente de la física cuantística, pero mi intención era revelar la parte visible de la ciencia, ponerla la centro de la descripción del mundo en su belleza y en sus procesos, con frecuencia invisibles. Así, como irónica citación, podríamos leer las discusiones en el bar Córcholis sobre los estados de la materia o la destrucción del mundo. Pero también las descripción de la luz, de los ciclos y aún otras.

Teniendo presente esta consideración, y sin querer decir con ello que haya alcanzado el objetivo o no en modo pleno, he usado al ciencia para describir la realidad más evidente, en la forma aséptica y precisa, pero también para crear imágenes que, está claro, pervertían estas características. Como dice mi editor he intentado que se den al mano el castellano antiguo y posmoderno con la física. He usado el léxico de la ciencia en las formas en que el léxico se usa vulgarmente, poniendo así de relieve la constante presencia, la posibilidad real de ver el mundo con una perspectiva científica, aunque no exclusiva. A la vez he querido mostrar formas no tecnológicas, o usos no tecnologizantes de la ciencia. En ese contexto puede leerse el uso de isótopos como atracción en el Maire Curie, que acaban por ser el objeto de perdición del pobre Hyacinthe Gloss; ignoro si Marie Curie ha dado nombre a un local nocturno, pero me parecía un homenaje singular aunar algunos de los aspectos salientes de la novela en un solo lugar y con un solo nombre, en ese caso ninguno mejor que el de la química y física polaca de nacimiento y francesa de adopción.

heisenbergwerner_1926-jpeg

Werner Heisenberg en 1926

Si bien he declarado que he evitado introducir las discusiones filosóficas, al menos las formas más explícitas, que la ciencia ha generado, no me he sustraido a usarla para trazar analogías. El caso más claro, y parecer ser el más oscuro para los lectores, está en las páginas 89 a 92. Cuando Andrés se encuentra en una situación en que no consigue determinar su posición, el cambio que está viviendo aparece en la narración un imaginado triunfo, la concesión del Nobel, de Werner Heisenberg, padre del principio de indeterminación.

No deseo pasar por alto que las relaciones entre los individuos tal y como las describo en la novela pueden leerse también como una analogía con la química: enlaces débiles, enlaces, fuertes, enlaces múltiples y la cantidad de energía que precisa para que se produzcan y mantengan. La mente tributa un viaje hasta otro punto de la literatura alemana, aunque no es el único csao, testimoniando así un matrimonio posible entre literatura y ciencia, realidad y analogía. Desde luego no es necesario recurrir a la química para ello, o no solo puede recurrirse a la química como clave de lectura, pero pone de relieve la posible interconexión al posibilidad e leer todo, no solo Muerde ese fruto, de otras formas, desde otras perspectivas.

Se comprueba pues que no soy el primero ni el único en intentar esta vía y que si algún mérito debe adscribirseme será en función de la originalidad del modo, en la aplicación de un método, si es que alguna de estas dos cosas existen en mi libro.

Se dirá, y quizá con razón, que este uso, este léxico, no hacen de Muerde ese fruto una lectura fácil, que supone al menos un reboce en la ciencia. Puede ser. Creo sin embargo que no hacen de mi novela algo más difícil de leer, ni impiden darse una imagen de la acción, ni estorban a la comprensión de la novela. Por otro lado nunca dije que fuese una novela fácil, lo que si digo es que, a mi parcial juicio, es una novela que admite por la presencia de estas características más lecturas, más posibilidades. Si no he sabido hacerlo mejor me propongo mejorar en el futuro.

¿De qué hablamos cuando hablamos de literatura?

Es una cuestión que últimamente está de moda sobre todo para denostar o loar a los best-seller. Es la pregunta más difícil que se me ocurre ahora mismo. Y la verdad es que no es fácil responder, cuando se supone que debería tenerlo claro.

Me parece sin embargo que la pregunta está mal puesta, porque vender mucho o poco no está en relación con la literaturidad de la obra. Si está en relación con un momento histórico y social, con una promoción, con la calidad de la escritura, con la novedad del enfoque, con… con un porrón de cosas. No todas buenas no forzosamente claras. Vender o no vender poco tiene que ver con la literatura: decía Pío Baroja que Valle-Inclán hubiese escrito incluso solo para diez lectores, lo cual me parece ya que desarma toda unión entre ventas y literatura (e implícitamente entre escribir y vivir de escribir).

literatura-espanolaAsí pues. ¿de qué hablamos? ¿Cómo se diferencia la literatura del resto? ¿qué definición damos de literatura?

Hay algo en el tono, en el léxico y en la estructura, pero sobre todo, yo creo, la respuesta hay que buscarla en la profundidad. La capacidad de una texto para ahondar en cuestiones siempre abiertas en ontología humana, la capacidad de sugerir respuestas o de buscar direcciones nuevas para resolverlas es uno de sus atributos, la capacidad de expresarse en varios niveles de lectura. La literatura se crea en ese espacio perpetuo y cuanto más se extrañe de las circunstancias (el momento, las modas,) más se acercará a lo que llamamos literatura. Digo esto porque algunos textos sufren más que otros el paso del tiempo y sobre todo porque toda la literatura sufre de la evolución del lenguaje. Concluyo que la literatura va por delante del lenguaje del momento, está en el mensaje, en el tema, subsidiariamente en las formas.

“Soy autodidacta, mi cultura es autoinflngida” decía Groucho Marx. Una paradoja que me sirve para afrontar la otra parte de los que es la literatura. El lector. Que se quiera o menos una vez el escritor ha lanzado su obra, depende del lector, solo del lector. Y la capacidad que el lector tenga para hallar todas las claves que el autor ha puesto en su obra, consciente e incluso inconscientemente, serán determinantes. La capacidad del lector de navegar por entre los niveles que la obra pueda o sepa sugerirle, por obra o menos del lector, es fundamental. Cuanto más haya leído más se acercará la obra(o alejará, que también pasa) a la literatura; en otras palabras la literatura depende del lector crítico y es por eso que la literatura puede ser un ejercicio elitista. Es por eso también que es importante aprender a desarrollar en otros el interés por la lectura, fomentando la lectura crítica: si luego tendremos o no lectores fuertes y críticos y en que medida no lo sé, per sin dudad será mejor que poco o nada. Y será mejor para todos. Cierro la digresión y vuelvo al tema.

El autor deja en su obra, demás de un tema, una estructura, una estilo y una visión (y todo ello no es poco) una serie de pistas, citas, indicios que conducen más allá de la obra, fuera de ella pero contenidos en su interior. Que quiera o no son parte de la literatura y de la altura de las pistas citas e indicios, podremos ver también si literaturidad. Saber verlas, intuir otras, es tarea del lector. No basta pues querer escribir literatura. El lector tiene también su parte. Quizá es por ello que hay literatura de minorías, de especialistas, de masa. Quizá el autor solo quería escribir y se le escapado una pieza de literatura. Es posible.

Es inevitable que como autor me interroge en propósito. Y no sé si he escrito solo una historia o si he escrito literatura (al parecer, cuanto menos, me he acercado a ella, un poco queriendo un poco sin saberlo). Quien puede al finar decirlo son los lectores, así que no queda más que esperar el juicio del lector: querido lector, ¿he escrito literatura?

La mecánica de la escritura

Si, como ya he escrito, toda escritura tiene su arquitectura, no es menos cierto que toda escritura tiene su mecánica.

La mecánica es ese modo de ir reuniendo fragmentos, informaciones, textos, ideas. Es la forma de asemblar las varias piezas tanto cuanto el método con que se asemblan. Método que cada cual afina a su modo y a pesar de que pueden haber coincidencias con los métodos de muchos otros escritores, el mio es como describo a continuación.

Premisa.

Los decálogos de cómo escribir, de cómo ordenar, de los preceptos que respetar y de los errores que no hay que cometer son solo formas de perder el tiempo para un lector inteligente, que es posiblemente el primer paso para escribir después: dicho de otro modo los he ignorado siempre y de modo sistemático porque empiezan por ser indicaciones válidas y acaban por ser barreras.

No llevo conmigo un cuaderno a todas partes, ni me siento en los bares a tomar notas de lo que veo por las ventanas. Tampoco me siento a esperar que me llegue la inspiración. Esto de escribir es fatigoso y por tanto inútil dejarlo a la inspiración.

Herramientas.

Nunca llevo conmigo un cuaderno. Pesan. Pero llevo conmigo mi teléfono inteligente y en él instalado un programa para tomar notas si es necesario. Circunstancialmente tomo notas mientras camino o espero y eso porque en efecto puede haber ocurrido una escena digna de señalar, pero sobre todo, habré llegado a una conclusión sobre una línea de acción, sobre una idea que introducir, sobre la resolución de una escena u otra cosa más y no siempre es lo mejor confiarlo todo a la memoria. Mejor que el programa se pueda sincronizar con el ordenador. Es una forma fácil de gestionar el desarrollo y los detalles de la trama narrativa.

Tengo en vez un cuaderno que llamo cuaderno de desarrollo. Iniciar este cuaderno significa para mi el pistoletazo de salida. Antes de eso he tenido la primera idea, simple, de los que quiero escribir y después aún he ido elaborándola. Solo cuando me decido a poner fecha al cuaderno considero que he iniciado a escribir. Es el cuaderno donde empiezo a escribir la trama, la organización ideal e inicial, que luego difícilmente es la final, las idea principales, los personajes principales, sus relaciones, etc…no uso en esta fase ningún programa. Y no lo hago en primer lugar por cuestión de economía; me ocupa menos tiempo escribir o diagramar en el papel que en un programa cualquiera del ordenador. En segundo lugar porque en esta fase la manualidad de la escritura o del diseño me ayuda a esclarecerme las ideas e incluso a ponerlas en relativo orden.

img_2693El cuaderno, además, es una instrumento aluvial perfecto. A medida que la trama evoluciona o las ideas se desarrollan o incluso llegan otras ideas, el cuaderno me permite registrarlas, ponderarlas, remitir a otras páginas del mismo cuaderno. Y por si no fuera suficiente, el cuaderno con esta cualidad suya me permite desentenderme de la idea de fijeza: nada de cuanto escrito es definitivo, sin tiene un principio ni un final.

En definitiva estos son mis tableros de corte y confección.

El montaje mecánico

Teniendo siempre en cuanto cuanto dicho sobre forma, estilo, originalidad y construcción, la mecánica de escritura es mucho más prosaica. Se trata sobre todo de reconocer el modo y el método que más cómodo resulta. Conocí a un autor que salía de casa y paseaba arriba y abajo por una sola calle para aclararse las ideas y ponerlas en orden. No es mi caso.

Eso sí, la novela ocupa buena parte de mi tiempo mental. No solo porque es una experiencia totalizante o porque organizo y elijo, sino porque escribo, en el sentido literal (y no uso entonces algún mecanismo de anotación o escritura, aunque a veces pienso que debería). Asemblar la historia, que recuerdo es para mi una yuxtaposición de fragmentos que permiten ver una parte, nunca todo y esa parte es a su vez incompleta, de ahí que use el verbo asemblar, es un proceso de sincronización entre la escritura mental y las notaciones del cuaderno (a decir verdad la notación en el cuaderno es indipensable para que yo “vea” el texto, su plausibilidad, su lógica, su verosimilitud, especialmente si se trata de reescribir un fragmento ya realmente escrito), un ir y venir que obviamente prolonga el proceso hasta su definitiva refinación: suele ocurrir que pasen semanas sin que teclee una palabra y sin embargo no he dejado en absoluto de escribir. En fin, no soy rápido. No hay, por otra parte, en esta fase “mecánica” una separación real con las restantes fases de la escritura, al menos para mi, sino que su diversidad estriba por entero en el método de trabajo que distingue, a lo sumo, una parte física (las herramientas) y otra procesal (o de la escritura como asemblaje de partes, de relaciones, de uso de materiales ya definidos).

Esta es mi mecánica de escritura.

Biografía y escritura, o que hay de la vida del autor en la novela

La epidemia del yo.

Se está muy acostumbrado a relacionar obra y autor y no digo que eso esté mal. Es desastrosa sin embargo la identificación posterior de lo escrito con el autor, como si por fuerza hubiese de haber un vínculo (auto)biográfico. Mejor dicho, como si por fuerza cuanto escrito debiese referirse en un grado u otro a la (auto)biografía del autor. Es algo que siempre he notado en la interacción con mis lectores, pocos o muchos, la pregunta morbosa ¿pero tú has hecho, has visto, has vivido esto, aunque sea algo un poco distinto, aunque lo hayas disfrazado?

La verdad es que sí, la verdad es que no.

La verdad es que cualquier experiencia que un escritor haya vivido reaparece bajo aspectos diferentes en su obra.

La verdad es que el escritor introduce fragmentos de su propia vida, es decir, se acuerda de cosas que ha hecho, visto, sabido o vivido, para dejarlas diseminadas a lo largo de la obra.

La verdad es que no hay nada exclusivamente suyo en lo que escribe.

38-n-601La cuestión es pues el uso de la vida del autor en la novela y no el aspecto (auto)biográfico de la novela respecto del autor; seamos francos, las biografías, especialmente las autobiografías, son cúmulos de sutiles interpretaciones que por lo general poco tienen que ver con la verdad o con el recuerdo, ambos conceptos frágiles, especialmente el último (acordaos solo de como nadie en la mesa por Navidad recuerda lo mismo del mismo modo o de como vuestros recuerdos, cómo y qué interpretáis, han ido cambiando con vuestros años). A tal punto es así que no está de más llamarlas (auto)ficciones.

Qué uso hago pues de mi vida cuando escribo está ya dicho: reinvento.

Sin límites.

Mejor dicho, el límite es la trama de la obra. Todo lo que admita la trama de la obra puede ser incluido.

Pero no solo de su vida hace uso el autor. Cualquier escritor, sin duda, usa la propia experiencia camuflada, que resulta al final fácil pues queda oculta en detalles. Y a la par es mucho más delicado el uso de las experiencias ajenas. Es cierto que el procedimiento es el mismo, decontextualización y reuso. Se acomunan ambas en la posibilidad de suscitar suspicacias ajenas, en herir los sentimientos de otros que ven contadas cosas que creían íntimas; que en puridad ni fueron solo suyas al compartirlas con el escritor, ni fueron íntimas ya una vez contadas al escritor. Hay que usar tacto e inteligencia, porque si bien para la mayoría no serán más que páginas en un texto, y quizá alguna duda, para sus protagonistas serán siempre fragmentos personales, si es que pueden reconocerlos.

El uso de la (auto)biografía es en todo semejante al uso de la citas o referencias bibliográficas, con la única diferencia que las segundas es posible que sean a su vez (auto)biografías ya mediadas por otro autor. Al final todo lo escrito es ficción, aunque haya un reflejo de algo ocurrido. No hay entonces nada que quede fuera de la escritura, ni nada que sea diferente a la escritura. No hay nada de veras vivido en la ficción, ni nada es invención en la ficción. Y por supuesto algo hay de mi en Muerde es fruto, algo irrelevante fuera de la trama.

La forma y el estilo

La forma y el estilo, o la forma o el estilo. No sé con cual de las dos quedarme. Escribir significa, por necesidad, escoger una forma. De las muchas que existen, y de otras tantas que deben inventarse, he escogido una que denomino “con nudos marineros”. Atención que no es una novedad absoluta, no quiero pasar aquí por un inventor narrativo. Es simple. Con una forma tendencialmente lineal de narración, a lo largo del mismo se hallan fragmentos que interrumpen su desarrollo. Estos fragmentos van en otra dirección temporal y pertenecen también, no siempre, a otros personajes. Esta solución tiene algunas ventajas bajo mi punto de vista. Por ejemplo, me permite completar un cuadro biográfico/temporal sin necesidad de partir de muy lejos, con el consiguiente aumento del texto; me consiente apuntar aspectos temáticos de la novela en forma muy concisa que serán retomados más tarde o que han sido tocados antes; puedo presentar nuevos o viejos personajes con sus vicisitudes más o menos ligadas a la trama principal: esto último constituye un puerto, un punto de enganche para el desarrollo de ese mismo personaje en otra dimensión o en otro espacio. Dicho en palabra pobres, puedo hacer de él un nuevo protagonista o ofrecer a mis lectores pequeños nuevos relatos como incentivo o como premio por su lectura: pues sí, eso es lo que pienso hacer en un futuro próximo con los subscriptores por correo de este blog.

Como puede apreciarse, son nudos a lo largo de la narración que no la interrumpen, pero que le dan nuevas posibles salidas o entradas, complementos narrativos. Compongo con esos nudos, con esta forma, esa estructura musivaria de la hablé en una entrada anterior.

noeud_dhuitEn esta forma anudada de la narración existe, o al menos me he esforzado por hacer existir, otro nivel, subyacente. Las citas. A lo largo de la narración he diseminado citas más o menos textuales, o simples referencias, a textos literarios de vario género y también a canciones. Estas citas o referencias constituyen otra ventana (semi)abierta en la continuidad del relato, otros nudos, a los cuales el lector puede agarrarse para realizar excursiones mentales o reales (ir a por el libro y leerlo o escuchar la canción). Tiene un capacidad connotativa y contemporáneamente evocativa que es útil si no se abusa de ella. En Muerde ese fruto la densidad de las citas varia: en el primer capítulo, por ejemplo, hay tres.

No todo el forma se reduce a la presentación de la trama.

El lenguaje es otra de las partes constitutivas de la forma. A este respecto mi preocupación se asiente en tres puntos: conservar un tono autónomo: ni ser un altavoz de una época con sus locuciones, ni pararme en formas más tradicionales. El esfuerzo por tanto es conservar un equilibrio entre un léxico no fosilizado y una serie de modismos rápidamente caducos; incluir en la descripción del mundo el léxico científico, su forma de ver el mundo: es imposible hoy por hoy excluir a las ciencias exactas y naturales de la comprensión del mundo, motivo el cual no veo que motivos puede haber para excluirlas de la descripción del mundo; adoptar un criterio radical de apropiación de las aportaciones de otras lenguas a nuestro lenguajes; siguiendo el consolidado criterio de adaptar las formas a nuestra fonética, juanramoniano, umbraliano, popular, sobre todo con la intención clara de reivindicar el castellano sin necesidad de recurrir a otras lenguas cuando no es necesario, huyendo de la pedantería fácil. El resultado es un lenguaje compuesto, en tensión entre la tradición y la posmodernidad, que creo, es el resultado más cercano a la realidad, en un modo un otro.

Voy colocándome en los surcos abiertos por otros sin importarme cuando se abrieron, lo que me interesa es que mis libros hagan de esos surcos nuevos semilleros. Algo nuevo han de dar antes o después, y a la espera de que llegue ese momento, yo trabajo e intento brindar al lector una lectura interesante.

,

La distancia que generan las palabras

Las palabras que uno dice, incluso si intenta decirlas bien, pueden ser interpretadas en otro modo. Nos ha pasado a todos. Haber dicho una frase que otro entendió de otra forma y acabó en risa o en una discusión.

Al escribir eso pasa también. Incluso pasa más, pero sobre todo pasa en mayor cantidad, en varias posibilidades y distintos niveles. No descubro nada. La interpretación del texto nace de la distancia que generan las palabras. En cuanto uno las escribe se separan definitivamente de la única intención, o las únicas intenciones, que uno les había conferido. Y a veces resultan sorprendentes las interpretaciones.

Sin ir más lejos, voy recibiendo los primeros comentarios de los lectores sobre mi novela Muerde ese fruto y voy adquiriendo conciencia de la distancia que han puesto mi palabras de mi mismo y de la distancia que me separa de mis lectores; al menos en ocasiones.

02-mef-03_rast_def_port-1-e1470158936884

De entre los varios comentarios me han sorprendido dos, por venir de dos personas muy cercanas entre si per cuyas impresiones de la novela han cogido derroteros muy distintos. Para un lector la novela resulta “muy sarcástica” e incluso “muy divertida”; para otra lectora “muy triste” “un retrato de la soledad de este pobre hombre, siempre solo”.

Qué decir.

El autor nunca es del todo consciente de cuanto ha puesto por escrito, así como el lector puede no acabar por llegar a no ser consciente de cuanto ha querido poner por escrito el autor, y de la interpretación de los lectores creo que puede aprenderse el dominio de la expresión, afinar el uso de las palabras para acotar sus destinos finales.

Y sin embargo es otra la lección mayor. Publicar una obra es separarse un poco de ella, es dejar de tener el control absoluto sobre ella, es ceder una parte de la soberanía de esa creación tan costosa, en términos de tiempo y esfuerzo. A los enfermos de control no les siente bien ser autores. En cuanto uno habla todo lo que ha dicho pasa a ser propiedad común.