El peregrinaje de Andrés

Todo héroe e incluso buena parte de los antihéroes, estoy pensando en todos los héroes de Chester Himes arriba y abajo de Harlem, tienen su propio peregrinaje, su propio ciclo de viajes, vueltas, periplos más o menos largos en distancia y tiempo. El peregrinaje es esencial para el héroe o para el antihéroe.
El héroe tiene en ese periplo azaroso que será su peregrinaje un momento de crecimiento interior o en otros casos es el momento en que toma consciencia de la posición que ocupa, del deber que honra. El destino es la parte conclusiva, el epígono, del viaje: el peregrinaje sirva para activar el destino y para que el héroe lo acepte como parte de si mismo, como cumplimiento personal de su propia existencia y razón de ser y actuar.

620px-sandalias_de_esparto_29139609730

sandalías de esparto (fuente Wikipedia)

Para el antihéroe el peregrinaje es todo lo contrario. todo viaje sirve únicamente para subrayar las posiciones iniciales de escepticismo y crítica que sostenía el antihéroe al inicio de su periplo; nótese que esto, por lo general, no le hace más feliz ni mejor. No se trata pues de que el destino se cumpla sino de que todo dé fe que el destino se ha cumplido ya, que ya se ha dicho la última palabra, bien clara desde el inicio.Queda claro sin embargo que ni unos ni otros pueden evitar moverse para cumplir el relato que les ve protagonistas.
¿Y Andrés?
Para mi es indudable que Muerde ese fruto tiene su propio peregrinaje urbano y que su protagonista es Andrés. Como todo peregrinaje urbano este no es lineal. al contrario, tiene la forma de una espiral. Se desarrolla desde el centro hacia la periferia, en el sentido físico, geográfico, planimétrico de Ciudad (por inventada e inexistente que sea tien su propia configuración): de Otero al Hospital de Mar. Este periplo lleva a Andrés hacia el exterior, a la salida del relato. O sea a su final. En efecto Andrés crece durante el relato, pero no se convierte en héroe por ello porque a pesar de ser quien nos ha llevado y guiado durante la novela, a pesar de ser el protagonista de sus propias acciones, el perno auténtico de Muerde ese fruto está anclado en Virginia y su vida. Al llegar a la resolución de la novela Andrés no ha definido su destino ni ha confirmado la línea de partida, está todavía en medio del guado. Nuestro héroe sufre de peregrinaje interruptus, si algo así pudiera decirse, porque nada en esta novela está concluido, en ningún caso y para nadie; Muerde ese fruto no aspira a dar la conclusión sino a mostrar el viaje, su sentido y sus razones.

¿Cual es tu opinión?

El uso de un texto como cita: Mi casa tiene cinco pisos.

Si en una de las entradas anteriores hablé de las citas y de las menciones dentro de Muerde ese fruto, hoy dejo un texto que estoy seguro que los lectores reconocerán sin problemas y ubicarán sin problemas en la novela.
Lo dejo aquí entero, por supuesto mencionando el autor y con una imagen del texto original.
Espero que sea del agrado de todos los lectores este pequeño descubrimiento; si Schlonsky era un desconocido, ahora queda más claro el sentido de su uso en la novela.

Mi casa tiene cinco pisos   (Abraham Schlonsky, 1960)

Mi casa tiene cinco pisos
y todas las ventanas bostezan hacía las que están enfrente
como las casas de los que están parados enfrente de un espejo
70 líneas de autobuses hay en mi ciudad
y todas hasta el ahogo y el excedente de los cuerpos.
Viajan.
Viajan.
Viajan hacia el corazón de la ciudad,
como si no fuera posible morir de aburrimiento también aquí en mi barrio.
Mi barrio es muy pequeño,
pero hay en él todos los nacimientos y todas las muertes,
y todo lo que hay entre el nacimiento y la muerte
que hay en las ciudades del mundo
incluso niños pequeños que hacen girar maravillosamente un plato volador
y tres cines.
Si no me hubiera bastado con el aburrimiento que tengo en mi casa
habría ido a uno de ellos.
Mi casa tiene cinco pisos
aquella que saltó de la ventana de enfrente
tuvo bastante con tres solamente.5pisos

Contra lectura o por qué tenemos pocos lectores

Antes de empezar. Todo los que se lea a continuación es exclusivamente mi opinión personal, mejor o peor fundamentada.

En España se lee menos de lo que se desearía. Quizá sería bueno, y mejor, decir que la cuestión se enfoca por lo general en que se compra para leer menos de lo que se desearía. ¿En realidad se lee poco? ¿Se lee mal? Existen factores para creer que sí, como existen factores que dan una visión más positiva. Leer ya no es lo que era. Mejor dicho, leer ya no tiene el valor que tenía.

Entre los factores que señalan la caída de la lectura se señalan los propios de un sector económico que hiperproduce: a comparación entre volumen de lectura disponible y tiempo disponible para la lectura. Desde los años ’50 nuestro tiempo a disposición para la lectura ha quedado substancialmente invariado. Un efecto de esta sobreabundancia es que se prefieren los las formas más rápidas, que no siempre las más breves que nos dé la información principal y relevante del contenido: tenderemos a elegir las formas más visuales y menos costosas desde el punto de vista utilitarista. Es decir, es tal el alud de lecturas propuestas en proporción al tiempo disponible que la lectura pasa al último lugar de las preferencias pues no somos capaces de determinar cuales serán las que no satisfagan a la vez que se constata que es imposible consumirlas (terminarlas) todas o la lectura es acrítica.

Sobre este particular y sobre la tendencia a competir con los videojuegos me he expresado ya en mi otro blog (mientras esté abierto), así no tedio más.

La sostenibilidad de una iniciativa editorial (o también en este marco de reflexión, de una iniciativa cultural basada en la lectura) en un mundo saturado de contenidos no puede pasar por competir con otros contenidos de más rápida adquisición; quizá habría que considerar si esa competición que el sector parece empeñado en suscribir no ha conllevado la suscripción de una rotación de títulos imposible de sostener y si no es una de las razones de abandono de lectura de esos mismos títulos de rotación vertiginosa.

La fragmentación de la atención

Otro de los responsables señalados de la caída de la lectura es la inmediatez del medio, porque se infiere que el medio de lectura hoy ya no es la página de papel sino la pantalla y tiene por consecuencia la fragmentación de la lectura, aunque luego se diga que la pantalla no vence al papel en términos comerciales y de lectura real (benditas sean las contradicciones que se presentan bajo la forma de afirmaciones tautológicas). Una lectura interconectada equivale a una lectura fragmentada. Se asume así la equivalencia entre actividad y medio. En otras palabras la imposibilidad de realizar una lectura interconectada sin ceder al impulso de respuesta inmediata que sugiere el medio: la lectura electrónica deviene así una nueva prueba del perro de Pavlov. La lectura impresa sufre del mismo mal, sin embargo, o quizá, en esta óptica algo torticera, un poco menos. La cuestión no es si la lectura se desarrolla mediante una forma y un medio interconectado sino si el lector es capaz de discriminar y decidir la forma de interacción que se le ofrece en la forma, la intensidad y momento. En esta visión el lector es escasamente capaz de mantener su concentración en virtud del medio. Un medio que en realidad puede requerir gran concentración y suponer una lectura difícil según sea la estructuración y el nivel de interconexión. Algunas líneas más arriba ya he dejado una traza de este tema: formas rápidas de leer, es decir con consumo veloz del tiempo. Es consecuente la afirmación que estas formas van en detrimento de la lectura; podemos oponer la explosión de una forma literaria difícil de dominar: el microrrelato. En realidad las formas narrativas de los nuevos formatos están presentes en otros formatos anteriores y desasocio los binomios dificultad/longitud y profundidad/formato. Hasta donde yo conozco los estudios que poseemos se basan en transposiciones de formas literarias anteriores a los nuevos formatos. No se ha desarrollado aún, sino en forma incipiente y no ciertamente masiva, una narrativa acorde a los nuevos formatos; no excluyo formas audiovisuales, pero tampoco pongo en el centro si estamos hablando de leer, que no es lo mismo que la literatura ni del acceso a la misma. Es decir, lo que por ahora examinamos no es ni la lectura ni los nuevos formatos, sino al interacción del lector con los dispositivos en red y su capacidad de gestión de estos en relación a la lectura (como podría ser en relación al telediario, al estudio o al sexo). Conviene señalar que la dinámica, como ha notado Maria Popova, de lectura e interacción con el texto no es divergente entre formatos electrónicos o impresos. La solicitación constante de interacción (comentarios, preguntas, respuestas, etc)por parte de medios paraliterarios o paralecturales en las redes es el factor más frecuente de interrupción; se tiende a reforzar el binomio estímulo reacción y si el medio es instantáneo la interacción no puede serlo menos o en otras palabras, el adiós a las prioridades y a la lectura profunda no viene por el medio sino por el uso de lo paracontextual.

No se puede ignorar que es posible que una nueva narrativa quede fuera del horizonte de expectativa actual de los lectores, lo cual no es óbice para ignorar la experimentación e ir abriendo caminos. Es preciso, sin embargo, que los editores y los autores arriesguen no menos de los lectores. Hoy en día el riesgo está muy mal visto.

¿Y la lectura?

En realidad sea la superproducción (y las cuestiones ligadas a esta) sea la fragmentación de la atención (y las cuestiones ligadas a esta otra) no son más que síntomas y no la enfermedad. No se trata de sociedad líquida o de digitalización, no se trata de hiperabundancia o escasez. Cuando hablamos de superproducción, estamos hablando de cantidad. Cuando hablamos de fragmentación de nuevo hablamos de cantidad (de tiempo, mucho más difícil medir el esfuerzo de lectura o la intensidad de lectura en ese tiempo).

Discrepo abiertamente del plan de fomento de la lectura que defiende la FGEE. Vender libros no es fomentar la lectura. Ni tan siquiera en los años más boyantes del sector editorial los índices de lectura fueron significativamente mejores que los actuales, prueba probada de la distancia entre vender y leer.

Hay a disposición, como ya he dicho, un alud de lecturas. Un mundo potencial de lecturas con el cual es posible afirmar que se lee más que nunca, pero quizá estamos confundiendo otra vez cantidad y calidad, posibilidad con realidad. Resulta, creo con fundamento, establecer más allá de toda duda la dimensión real de la lectura, pero si las declaraciones de nuestros ciudadanos son ciertas la lectura no goza de buena salud.

Y todo ello sin movernos del ámbito de lo medible. Nuestra lectura tiene también un problema de calidad. No solo de calidad de creación (debate sin fin) sino de calidad de lectura; que entienden nuestros lectores, cuales con sus niveles de comprensión lectora (los indicadores, discutibles, no son buenos), cuales son sus expectativas. Con frecuencia las expectativas de los lectores/no lectores se afirman sobre las consideraciones de los profesionales del sector editorial (deformación profesional, necesidad empírica de datos no disponibles, ceguera, el motivo preciso no lo sé), lo cual es fuente de error. La distancia entre ambos grupos deforma el dato, la perspectiva misma, y confirma la necesidad de reflexionar sobre ello.

Hablamos de cantidades. No hablamos de calidad: calidad de lectura, calidad de literatura, calidad de edición, calidad de juicio crítico.

A mi me parece que la lectura es sobre todo calidad.

Se trata, en el fondo, de algo sustancial. La lectura no es hoy una actividad deseable. No lo es a nivel personal para una gran parte de ciudadanos y no lo es a nivel colectivo: al 42% de ese 39% de conciudadanos alérgicos a la lectura ni tan siquiera le interesa. La lectura, como la cultura más en general ni interesa ni tiene valor.

Leer es un acto reflexivo, un ejercicio mental que induce al pensamiento y a la crítica por liviana que sea, un desafío. Leer es una actividad intelectual y desde el ’68 lo intelectual está mal visto, ya sea en Europa que fuera. No hay incentivo a la lectura. No hay cuidado del lector. He dicho y vuelvo a sostener que la actividad del sector editorial debe decaer si no se activa por acrecentar el número de lectores, pero más allá de eso si no hacemos crecer el número de lectores toda nuestra sociedad se irá abajo, no porque no haya lectores  (aunque no estaría de más pensar en la demografía de los lectores fuertes, en su edad), sino porque no habremos hecho nada para mantener el pensamiento crítico del cual la lectura, la escritura, el debate público son piezas relevantes. La lectura tiene en contra un sistema, el actual, que detesta el pensamiento. Escribir, editar, leer, pensar y criticar son acciones tan radicales que no pueden ser toleradas. El sector editorial puede no suscribir esta visión del mundo y activarse para ser más sector cultural y menos sector económico, o bien puede por contra suscribir el sistema, pero en ese caso y en mi opinión está escribiendo sus últimas líneas.

El sistema empuja a la simplificación, al alejamiento de la crítica, a la dispersión, a la asimilación de clichés, a la escasa indagación, a la escasa empatía, a la escisión progresiva entre quienes leen y comprenden (con todas las consecuencias que ello acarrea en términos socioeconómicos y de bienestar general de la sociedad) y quienes no. Leer y comprender son ejercicios nivelatorios.

Así pues creo que en vez de plantearnos cómo vender más libros, que se lean o no, debemos plantearnos cómo incrementar la lectura. Debemos preocuparnos más de cómo leer y por qué leer y menos por qué leer, es decir un poco menos por la indicación de la lectura y más por la lectura en si. Hagamos crecer lectores y ellos crecerán exigentes (no es una frase hueca, reflexionen sobre todos los casos personales de grandes lectores que conocen, cuales fueron sus primera lecturas y sus lecturas hoy). Demos menos consignas y más ideas, mayor libertad y mayor responsabilidad al lector en primer lugar y después a todos.

Creo que en este sentido hay que plantear una gran alianza (tácita o implícita, da igual a condición de que sea real) entre editores, bibliotecarios, autores, librerías, escuelas para desarrollar acciones concretas (con frecuencia locales) de contraste a este sistema actual que no solo nos separa de la lectura sino que nos separa de los demás, de la vida y de nuestra capacidad colectiva para decidir nuestro futuro. el objetivo es simple cuanto arduo: recuperar el valor colectivo, social, de la lectura. Yo pondré como pueda mi contribución a ello.

Contra la lectura está el caos de este sistema.

Ciencia en Ciudad: Heisenberg y otras cuestiones

Cuando (a)cometí la escritura de Muerde ese fruto hubo una cosa que quise tener presente: el impacto de la ciencia en la vida cotidiana. Por lo general el impacto de la ciencia suele verse a través de la tecnología, que es como ver el impacto de la lengua solo en los carteles publicitarios o dicho de otro modo, de considerarla mediante una, solo una, forma mediada de la ciencia. A mi lo que me apremiaba era transmitir el impacto de la ciencia, de la física en modo inminente per no solo, en el último siglo. Hubiera podido escoger las muchas implicaciones filosóficas de la física, especialmente de la física cuantística, pero mi intención era revelar la parte visible de la ciencia, ponerla la centro de la descripción del mundo en su belleza y en sus procesos, con frecuencia invisibles. Así, como irónica citación, podríamos leer las discusiones en el bar Córcholis sobre los estados de la materia o la destrucción del mundo. Pero también las descripción de la luz, de los ciclos y aún otras.

Teniendo presente esta consideración, y sin querer decir con ello que haya alcanzado el objetivo o no en modo pleno, he usado al ciencia para describir la realidad más evidente, en la forma aséptica y precisa, pero también para crear imágenes que, está claro, pervertían estas características. Como dice mi editor he intentado que se den al mano el castellano antiguo y posmoderno con la física. He usado el léxico de la ciencia en las formas en que el léxico se usa vulgarmente, poniendo así de relieve la constante presencia, la posibilidad real de ver el mundo con una perspectiva científica, aunque no exclusiva. A la vez he querido mostrar formas no tecnológicas, o usos no tecnologizantes de la ciencia. En ese contexto puede leerse el uso de isótopos como atracción en el Maire Curie, que acaban por ser el objeto de perdición del pobre Hyacinthe Gloss; ignoro si Marie Curie ha dado nombre a un local nocturno, pero me parecía un homenaje singular aunar algunos de los aspectos salientes de la novela en un solo lugar y con un solo nombre, en ese caso ninguno mejor que el de la química y física polaca de nacimiento y francesa de adopción.

heisenbergwerner_1926-jpeg

Werner Heisenberg en 1926

Si bien he declarado que he evitado introducir las discusiones filosóficas, al menos las formas más explícitas, que la ciencia ha generado, no me he sustraido a usarla para trazar analogías. El caso más claro, y parecer ser el más oscuro para los lectores, está en las páginas 89 a 92. Cuando Andrés se encuentra en una situación en que no consigue determinar su posición, el cambio que está viviendo aparece en la narración un imaginado triunfo, la concesión del Nobel, de Werner Heisenberg, padre del principio de indeterminación.

No deseo pasar por alto que las relaciones entre los individuos tal y como las describo en la novela pueden leerse también como una analogía con la química: enlaces débiles, enlaces, fuertes, enlaces múltiples y la cantidad de energía que precisa para que se produzcan y mantengan. La mente tributa un viaje hasta otro punto de la literatura alemana, aunque no es el único csao, testimoniando así un matrimonio posible entre literatura y ciencia, realidad y analogía. Desde luego no es necesario recurrir a la química para ello, o no solo puede recurrirse a la química como clave de lectura, pero pone de relieve la posible interconexión al posibilidad e leer todo, no solo Muerde ese fruto, de otras formas, desde otras perspectivas.

Se comprueba pues que no soy el primero ni el único en intentar esta vía y que si algún mérito debe adscribirseme será en función de la originalidad del modo, en la aplicación de un método, si es que alguna de estas dos cosas existen en mi libro.

Se dirá, y quizá con razón, que este uso, este léxico, no hacen de Muerde ese fruto una lectura fácil, que supone al menos un reboce en la ciencia. Puede ser. Creo sin embargo que no hacen de mi novela algo más difícil de leer, ni impiden darse una imagen de la acción, ni estorban a la comprensión de la novela. Por otro lado nunca dije que fuese una novela fácil, lo que si digo es que, a mi parcial juicio, es una novela que admite por la presencia de estas características más lecturas, más posibilidades. Si no he sabido hacerlo mejor me propongo mejorar en el futuro.

¿De qué hablamos cuando hablamos de literatura?

Es una cuestión que últimamente está de moda sobre todo para denostar o loar a los best-seller. Es la pregunta más difícil que se me ocurre ahora mismo. Y la verdad es que no es fácil responder, cuando se supone que debería tenerlo claro.

Me parece sin embargo que la pregunta está mal puesta, porque vender mucho o poco no está en relación con la literaturidad de la obra. Si está en relación con un momento histórico y social, con una promoción, con la calidad de la escritura, con la novedad del enfoque, con… con un porrón de cosas. No todas buenas no forzosamente claras. Vender o no vender poco tiene que ver con la literatura: decía Pío Baroja que Valle-Inclán hubiese escrito incluso solo para diez lectores, lo cual me parece ya que desarma toda unión entre ventas y literatura (e implícitamente entre escribir y vivir de escribir).

literatura-espanolaAsí pues. ¿de qué hablamos? ¿Cómo se diferencia la literatura del resto? ¿qué definición damos de literatura?

Hay algo en el tono, en el léxico y en la estructura, pero sobre todo, yo creo, la respuesta hay que buscarla en la profundidad. La capacidad de una texto para ahondar en cuestiones siempre abiertas en ontología humana, la capacidad de sugerir respuestas o de buscar direcciones nuevas para resolverlas es uno de sus atributos, la capacidad de expresarse en varios niveles de lectura. La literatura se crea en ese espacio perpetuo y cuanto más se extrañe de las circunstancias (el momento, las modas,) más se acercará a lo que llamamos literatura. Digo esto porque algunos textos sufren más que otros el paso del tiempo y sobre todo porque toda la literatura sufre de la evolución del lenguaje. Concluyo que la literatura va por delante del lenguaje del momento, está en el mensaje, en el tema, subsidiariamente en las formas.

“Soy autodidacta, mi cultura es autoinflngida” decía Groucho Marx. Una paradoja que me sirve para afrontar la otra parte de los que es la literatura. El lector. Que se quiera o menos una vez el escritor ha lanzado su obra, depende del lector, solo del lector. Y la capacidad que el lector tenga para hallar todas las claves que el autor ha puesto en su obra, consciente e incluso inconscientemente, serán determinantes. La capacidad del lector de navegar por entre los niveles que la obra pueda o sepa sugerirle, por obra o menos del lector, es fundamental. Cuanto más haya leído más se acercará la obra(o alejará, que también pasa) a la literatura; en otras palabras la literatura depende del lector crítico y es por eso que la literatura puede ser un ejercicio elitista. Es por eso también que es importante aprender a desarrollar en otros el interés por la lectura, fomentando la lectura crítica: si luego tendremos o no lectores fuertes y críticos y en que medida no lo sé, per sin dudad será mejor que poco o nada. Y será mejor para todos. Cierro la digresión y vuelvo al tema.

El autor deja en su obra, demás de un tema, una estructura, una estilo y una visión (y todo ello no es poco) una serie de pistas, citas, indicios que conducen más allá de la obra, fuera de ella pero contenidos en su interior. Que quiera o no son parte de la literatura y de la altura de las pistas citas e indicios, podremos ver también si literaturidad. Saber verlas, intuir otras, es tarea del lector. No basta pues querer escribir literatura. El lector tiene también su parte. Quizá es por ello que hay literatura de minorías, de especialistas, de masa. Quizá el autor solo quería escribir y se le escapado una pieza de literatura. Es posible.

Es inevitable que como autor me interroge en propósito. Y no sé si he escrito solo una historia o si he escrito literatura (al parecer, cuanto menos, me he acercado a ella, un poco queriendo un poco sin saberlo). Quien puede al finar decirlo son los lectores, así que no queda más que esperar el juicio del lector: querido lector, ¿he escrito literatura?

La mecánica de la escritura

Si, como ya he escrito, toda escritura tiene su arquitectura, no es menos cierto que toda escritura tiene su mecánica.

La mecánica es ese modo de ir reuniendo fragmentos, informaciones, textos, ideas. Es la forma de asemblar las varias piezas tanto cuanto el método con que se asemblan. Método que cada cual afina a su modo y a pesar de que pueden haber coincidencias con los métodos de muchos otros escritores, el mio es como describo a continuación.

Premisa.

Los decálogos de cómo escribir, de cómo ordenar, de los preceptos que respetar y de los errores que no hay que cometer son solo formas de perder el tiempo para un lector inteligente, que es posiblemente el primer paso para escribir después: dicho de otro modo los he ignorado siempre y de modo sistemático porque empiezan por ser indicaciones válidas y acaban por ser barreras.

No llevo conmigo un cuaderno a todas partes, ni me siento en los bares a tomar notas de lo que veo por las ventanas. Tampoco me siento a esperar que me llegue la inspiración. Esto de escribir es fatigoso y por tanto inútil dejarlo a la inspiración.

Herramientas.

Nunca llevo conmigo un cuaderno. Pesan. Pero llevo conmigo mi teléfono inteligente y en él instalado un programa para tomar notas si es necesario. Circunstancialmente tomo notas mientras camino o espero y eso porque en efecto puede haber ocurrido una escena digna de señalar, pero sobre todo, habré llegado a una conclusión sobre una línea de acción, sobre una idea que introducir, sobre la resolución de una escena u otra cosa más y no siempre es lo mejor confiarlo todo a la memoria. Mejor que el programa se pueda sincronizar con el ordenador. Es una forma fácil de gestionar el desarrollo y los detalles de la trama narrativa.

Tengo en vez un cuaderno que llamo cuaderno de desarrollo. Iniciar este cuaderno significa para mi el pistoletazo de salida. Antes de eso he tenido la primera idea, simple, de los que quiero escribir y después aún he ido elaborándola. Solo cuando me decido a poner fecha al cuaderno considero que he iniciado a escribir. Es el cuaderno donde empiezo a escribir la trama, la organización ideal e inicial, que luego difícilmente es la final, las idea principales, los personajes principales, sus relaciones, etc…no uso en esta fase ningún programa. Y no lo hago en primer lugar por cuestión de economía; me ocupa menos tiempo escribir o diagramar en el papel que en un programa cualquiera del ordenador. En segundo lugar porque en esta fase la manualidad de la escritura o del diseño me ayuda a esclarecerme las ideas e incluso a ponerlas en relativo orden.

img_2693El cuaderno, además, es una instrumento aluvial perfecto. A medida que la trama evoluciona o las ideas se desarrollan o incluso llegan otras ideas, el cuaderno me permite registrarlas, ponderarlas, remitir a otras páginas del mismo cuaderno. Y por si no fuera suficiente, el cuaderno con esta cualidad suya me permite desentenderme de la idea de fijeza: nada de cuanto escrito es definitivo, sin tiene un principio ni un final.

En definitiva estos son mis tableros de corte y confección.

El montaje mecánico

Teniendo siempre en cuanto cuanto dicho sobre forma, estilo, originalidad y construcción, la mecánica de escritura es mucho más prosaica. Se trata sobre todo de reconocer el modo y el método que más cómodo resulta. Conocí a un autor que salía de casa y paseaba arriba y abajo por una sola calle para aclararse las ideas y ponerlas en orden. No es mi caso.

Eso sí, la novela ocupa buena parte de mi tiempo mental. No solo porque es una experiencia totalizante o porque organizo y elijo, sino porque escribo, en el sentido literal (y no uso entonces algún mecanismo de anotación o escritura, aunque a veces pienso que debería). Asemblar la historia, que recuerdo es para mi una yuxtaposición de fragmentos que permiten ver una parte, nunca todo y esa parte es a su vez incompleta, de ahí que use el verbo asemblar, es un proceso de sincronización entre la escritura mental y las notaciones del cuaderno (a decir verdad la notación en el cuaderno es indipensable para que yo “vea” el texto, su plausibilidad, su lógica, su verosimilitud, especialmente si se trata de reescribir un fragmento ya realmente escrito), un ir y venir que obviamente prolonga el proceso hasta su definitiva refinación: suele ocurrir que pasen semanas sin que teclee una palabra y sin embargo no he dejado en absoluto de escribir. En fin, no soy rápido. No hay, por otra parte, en esta fase “mecánica” una separación real con las restantes fases de la escritura, al menos para mi, sino que su diversidad estriba por entero en el método de trabajo que distingue, a lo sumo, una parte física (las herramientas) y otra procesal (o de la escritura como asemblaje de partes, de relaciones, de uso de materiales ya definidos).

Esta es mi mecánica de escritura.

Biografía y escritura, o que hay de la vida del autor en la novela

La epidemia del yo.

Se está muy acostumbrado a relacionar obra y autor y no digo que eso esté mal. Es desastrosa sin embargo la identificación posterior de lo escrito con el autor, como si por fuerza hubiese de haber un vínculo (auto)biográfico. Mejor dicho, como si por fuerza cuanto escrito debiese referirse en un grado u otro a la (auto)biografía del autor. Es algo que siempre he notado en la interacción con mis lectores, pocos o muchos, la pregunta morbosa ¿pero tú has hecho, has visto, has vivido esto, aunque sea algo un poco distinto, aunque lo hayas disfrazado?

La verdad es que sí, la verdad es que no.

La verdad es que cualquier experiencia que un escritor haya vivido reaparece bajo aspectos diferentes en su obra.

La verdad es que el escritor introduce fragmentos de su propia vida, es decir, se acuerda de cosas que ha hecho, visto, sabido o vivido, para dejarlas diseminadas a lo largo de la obra.

La verdad es que no hay nada exclusivamente suyo en lo que escribe.

38-n-601La cuestión es pues el uso de la vida del autor en la novela y no el aspecto (auto)biográfico de la novela respecto del autor; seamos francos, las biografías, especialmente las autobiografías, son cúmulos de sutiles interpretaciones que por lo general poco tienen que ver con la verdad o con el recuerdo, ambos conceptos frágiles, especialmente el último (acordaos solo de como nadie en la mesa por Navidad recuerda lo mismo del mismo modo o de como vuestros recuerdos, cómo y qué interpretáis, han ido cambiando con vuestros años). A tal punto es así que no está de más llamarlas (auto)ficciones.

Qué uso hago pues de mi vida cuando escribo está ya dicho: reinvento.

Sin límites.

Mejor dicho, el límite es la trama de la obra. Todo lo que admita la trama de la obra puede ser incluido.

Pero no solo de su vida hace uso el autor. Cualquier escritor, sin duda, usa la propia experiencia camuflada, que resulta al final fácil pues queda oculta en detalles. Y a la par es mucho más delicado el uso de las experiencias ajenas. Es cierto que el procedimiento es el mismo, decontextualización y reuso. Se acomunan ambas en la posibilidad de suscitar suspicacias ajenas, en herir los sentimientos de otros que ven contadas cosas que creían íntimas; que en puridad ni fueron solo suyas al compartirlas con el escritor, ni fueron íntimas ya una vez contadas al escritor. Hay que usar tacto e inteligencia, porque si bien para la mayoría no serán más que páginas en un texto, y quizá alguna duda, para sus protagonistas serán siempre fragmentos personales, si es que pueden reconocerlos.

El uso de la (auto)biografía es en todo semejante al uso de la citas o referencias bibliográficas, con la única diferencia que las segundas es posible que sean a su vez (auto)biografías ya mediadas por otro autor. Al final todo lo escrito es ficción, aunque haya un reflejo de algo ocurrido. No hay entonces nada que quede fuera de la escritura, ni nada que sea diferente a la escritura. No hay nada de veras vivido en la ficción, ni nada es invención en la ficción. Y por supuesto algo hay de mi en Muerde es fruto, algo irrelevante fuera de la trama.